- Mon Tout-petit…
Je me suis avancée vers toi avant
de m’agenouiller à tes côtés, toute petite que tu étais dans ton grand
fauteuil. Les yeux rougis d’une nuit sans sommeil, tu me regardais de tes beaux
yeux clairs sans cesser de me répéter « C’est
pas juste. Pas juste… ». Et qu’est-ce que j’aurais pu te dire… J’ai
pris ta main posée sur l’accoudoir et je l’ai serré doucement dans les deux
miennes.
La patiente juste avant toi se
disait fatiguée de porter sur son corps de vieille, les 94 années qui la
séparaient du ventre de sa mère. Toi, tu venais de perdre celui qui était
sorti du tien il y a longtemps, pourtant, à te voir recroquevillée sur toi-même
ce matin-là, c’est comme si tu pouvais le porter contre ton sein, encore une
fois. L’autre patiente m’avait montré de son index tendu, le plafond de sa
cuisine :
- C’est lui, là, qui décide !
Un réflexe à la con m’a fait relever la
tête. Marchant au plafond, je n'ai vu qu’une mouche qui jouait avec sa vie en passant au plus
près du papier gluant. Le Grand Patron aurait-il des ailes, de gros yeux à facettes
et une attirance pour ce qui se décompose et sent le rance ?
J’ai caressé ta peau fine qui
roulait sous ma paume.
- Il n’y a pas de Justice, il n’y a pas de Bon Dieu. S’il existait, il m’aurait choisi à sa place. A la place de mon Tout-petit…
Des larmes, grosses, ont roulées
sur tes joues avant de disparaitre sur le col en coton de ta robe de chambre.
Tu n’avais de cesse de me répéter « Mon
Tout-petit » en regardant ta main qui tenait ce mouchoir en tissu
blanc tout mouillé et chiffonné. J’ai laissé le silence porter tes sanglots. Qu’est-ce
que j’aurais pu te dire… Peu importe l’âge de la mère, peu importe l’âge de l’enfant
personne ne devrait avoir à pleurer la perte de son Tout-petit. J’ai ouvert mes bras et un peu mon cœur aussi
et je me suis rapprochée de toi. Tu es venu loger dans le creux de mon cou ton cœur
de mère dévasté d’avoir perdu son enfant. J’ai caressé doucement ton dos tout
chaud…
Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire…
[ illustration de Rocyo Montoya ]
