dimanche 12 février 2017

Un petit mélange de rien.





- Oui bonsoir, je me permets de vous appeler parce que vu l’heure, je me demande si vous ne m’avez pas oublié !

La voix que j’écoutais sur mon répondeur était douce, presque susurrée. La jeune femme ne semblait pas inquiète de ne pas me voir arriver et le ton de ses mots laissait presque penser que cela l’amusait. Je l’ai rappelé de suite. Gênée, je lui ai fait répéter son nom encore une fois et je cherchais des yeux l’emplacement de son soin dans mon agenda. Rien. B*rdel, je l’avais vraiment oublié !

« Je fais au plus vite ! », je lui ai dit mot pour mot ce que je venais de répondre aux trois autres patients qui m’avaient appelé avant elle, plus inquiets qu’agacés de ne pas me voir franchir la porte de chez eux pour les soigner. Parce que j’avais quarante minutes de retard dans ma tournée de ce soir. Quarante minutes. Je ne savais même pas comment rattraper ça ! Et j'allais devoir en plus caser le soin de ma patiente-oubliée…

Il y avait eu cette très vieille dame qui refusait de passer la nuit ailleurs que dans son canapé mou en velours à fleurs. J’avais dû négocier tout en douceur pour la décider à se lever pour finalement me rendre compte que ma vieille patiente était souillée de selles jusqu’aux épaules. La pauvre. Grande toilette et eau de Cologne, nettoyage du fauteuil et lancement de la machine à laver pour nettoyer l'unique robe d'hiver que son manque de fric empêchait de changer. Il y avait eu cette maison que je ne trouvais pas dans le noir parce que tous les voisins s’étaient accordés pour ne pas mettre de numéro sur leurs façades. Il y avait eu ce pansement pas prévu mais que j’avais dû refaire « parce qu’il s’est décollé sous la douche tout à l’heure !». Il y avait eu ce texto reçu d’une des rares patientes possédant mon numéro de portable, ma patiente-chouchou qu’un p*tain de cancer était en train de m’enlever… « Je me suis faite hospitaliser, je suis tellement fatiguée… Je t’embrasse ». Je l’ai rappelé, comment faire autrement ? J’avais besoin de l’entendre et de lui parler, lui dire que je pensais à elle. Comme pour continuer à la soigner…


Quand j'ai garé ma voiture devant la maison de ma patiente-oubliée, j’étais un petit mélange de rien. Un peu d’élan saupoudré de peine, gratiné de fatigue avec des grumeaux d’inquiétude.

Et puis j’ai frappé la porte en bois de cette façade qui, d’un coup, me disait quelque chose… Elle m’a accueilli d’un large sourire sincère en m’invitant à entrer après avoir accepté mes excuses sans se formaliser. Le chat blanc et noir se rappelait de mes mollets contre lesquels il prenait plaisir à se frotter. Je suis entrée dans le salon et je me suis revue écouter ma patiente me parler de ce tableau magnifique qu’elle m’avait confié avoir reçu de son grand-père couvreur et peintre à ses heures. Son visage fatigué me disait quelque chose, mais j’avais du mal, vraiment, à me rappeler pourquoi j’étais venu la voir il y a quelque temps :

- Vous êtes venu pour me faire une injection de déclenchement de FIV parce qu’on arrivait pas à faire un enfant…

Je me suis avancée vers le canapé où se trouvait son conjoint. Je n’ai pas pu le saluer en lui serrant la main, il était trop occupé. Le jeune homme tenait tout contre lui une petite masse chevelue endormie sous une épaisse couverture rose :

- C’était il y a neuf mois, tout pile !


C’est con, mais j’ai été émue. 
J'étais remuée et j'ai oublié mon retard, mes tracas, mon gros coup de cafard.

Je me suis revue quelques mois en arrière lui injecter son produit dans la fesse en récitant dans ma tête mon mantra-spécial-ventre-creux-qui-n’arrive-pas-à-se-remplir et j’ai espéré sincèrement y voir grandir un enfant. Je ne sais pas si c'est mon mantra-un-peu-bête, la chance ou mon injection qui aura permis à ce bébé de naitre, mais il était là, devant moi.
Ma patiente, sans s'en rendre compte, venait de remuer mon « Petit mélange de rien » pour le transformer en quelque chose de doux et de beau, un tout petit rien en un grand tout.


[ illustration de Travis Bedel ]  

La douce Elo'

- Elle était d’une douceur, tu sais… Je n’en doutais pas et je ne savais pas quoi lui répondre… Quels mots pouvais-je bien trouver...