dimanche 16 octobre 2016

La vie c’est comme une part de clafouti.





-  Vous avez bien fait de l’acheter, ce petit pull vous va très bien.


J’ai retiré l’habit que je venais d’acheter et je l’ai rangé dans le sac qui contenait le gilet bleu roi et le collier sautoir que j’avais chiné pendant les soldes d’hiver dans ce magasin de fringues pas chères. Allongée dans son lit d’hôpital, la sexagénaire fatiguée semblait avoir vingt ans de plus. Je lui ai tendu mon collier à 10 € qu’elle a examiné de ses longs doigts secs en prenant le temps de s’intéresser à ce qui semblait avoir de la valeur à mes yeux sans me montrer qu’il n’en avait aucune pour les siens. D’énormes bagues dorées ornées de pierres précieuses semblaient se perdre sur ces phalanges amaigries. Elle était riche, très riche et ma présence à ses côtés en était la triste preuve.


- Je suis fatiguée…


J’ai repris le collier qu’elle gardait contre elle dans ses mains ouvertes, trop épuisée pour me le tendre. J’ai remonté jusqu’à ses épaules ce dessus de lit en patchwork coloré qu’elle gardait toujours sur ses jambes. Ne dépassait plus de la couverture que sa toute petite tête dont le crâne quasi chauve était recouvert d’un fichu en satin rose pâle. Les traits de son visage étaient cernés par la fatigue et le cancer. Elle a légèrement tourné son visage sur le côté en me montrant sa joue creusée, ses yeux se sont fermés et elle s’est endormie. J’ai coupé le son de la radio pour taire la musique classique et j’ai éteint ce néon blanc au-dessus d’elle, désagréable lumière artificielle qui rappelait à nos yeux fatigués que nous étions dans une des chambres de ce service privé de soins palliatifs. 


Je me suis installée dans le fauteuil froid en plastique bleu en face d’elle en tenant ce livre que je n’arrivais pas à terminer. Depuis un mois, je venais trois nuits par semaine dans cette chambre pour veiller ma Dame. Je passais mes nuits d’étudiante en commerce auprès d’elle parce qu’elle avait peur de mourir seule et parce que j’avais besoin d’argent. Je faisais partie d’un réseau de veilleurs de nuit payés au black pour être là « au cas où », pour tenir la main, pour écouter, pour combler le vide de cette chambre que les angoisses nocturnes venaient remplir une fois la nuit tombée. Les infirmières du service se doutaient du pourquoi de ma présence, elles ne posaient pas de questions et semblaient presque soulagées de me savoir auprès de leur patiente inquiète. 


Le visage de la dame s’est retourné vers moi et les yeux toujours fermés elle s’est mise à râler. Les sourcils froncés elle a susurré mon nom. Je suis là, vous avez mal ? Je viens de sonner pour appeler l’infirmière. Je lui ai caressé la main que j’avais sortie de dessous sa couverture pour libérer le cathéter. L’infirmière est arrivée dans la chambre suivie de près par une étudiante. Elle a injecté un produit dans la perfusion et son visage s’est détendu. Elle s’est rendormie. Les soignantes évoluaient autour d’elle comme des chouettes silencieuses, sans un bruit et avec toute la légèreté d’une plume. Leurs gestes étaient doux et leurs voix monocordes détendaient jusqu’à l’os. 
Je venais d’être acceptée à l’écrit des concours d’entrée à l’école d’infirmière et j’allais passer les oraux d’ici quelques semaines. Mon job de veilleuse de nuit n’avait fait qu’amplifier mon choix de quitter ces études de commerce qui ne m’apportaient rien.  
  

Ma Dame toujours endormie, j’ai lâché ce livre dont je n’avais pas lu une page et je me suis levée pour me dégourdir les jambes en faisant les cent pas dans la chambre uniquement éclairée par la lumière chaude des toilettes entrouvertes. La table de chevet près du lit était recouverte de bibelots. Une photo encadrée représentait le portrait d’une belle femme à l’allure autoritaire et puissante. Les cheveux longs bruns-roux retombaient sur un magnifique tailleur rouge et elle tenait contre elle une pochette en cuir noir maintenu par un poignet orné d’un gros bracelet doré. J’avais mis des jours à comprendre que c’était elle, avant. Avant le cancer, avant la solitude de la maladie, avant cette petite mort qui avançait doucement vers elle et qui lui rappelait tous les jours un peu plus ce qu’elle avait de moins en moins. Une nuit, elle m’avait racontée toute sa vie. 



Pendant des heures elle m’avait parlé d’elle. La vie de cette chef d’entreprise reconnue de tous, et surtout de ces hommes qu’elle s’était donné comme mot d’ordre de dominer. Elle s’était mariée deux fois. Une fois par amour, une fois par dépit. Elle n’avait pas d’enfant. « A chaque mariage j’ai perdu une aile, mais chacun de mes amants m’ont permis de me relever et de marcher droit ». Elle avait préféré parcourir le monde pour développer ses entreprises. Les États-Unis, l’Asie et la Russie. Invitée par les ambassadeurs et les Ministres de l’économie elle avait tissé un réseau puissant de connaissances professionnelles. A côté du cadre se trouvait un petit carnet en cuir rouge. 

Il contenait les noms et les numéros de tous ceux qu’elle connaissait. Des chefs d’état, des PDG du CAC 40, des amis d’avant et sa sœur : « Ce carnet, c’est ma plus grande douleur vous savez. Il représente tout ce que j’ai eu, tout ce que je n’ai pas pu avoir et tout ce que j’ai perdu. Ce carnet me rappelle que j’ai gagné ma vie à ne plus savoir quoi faire de mon argent tout en perdant ceux dont je pensais ne rien avoir à faire. ». Cette nuit-là, elle avait beaucoup pleuré et mes yeux s’étaient brouillés à écouter cette femme regretter presque toute une vie. Chaque soir, elle composait les numéros de ces amis qu’elle avait perdu de vue, pour se raconter un peu, pour se racheter aussi, pour combler encore et toujours le vide qu’elle avait créé autour d’elle. Elle pleurait souvent le combiné une fois raccroché.


Ses choix professionnels et cette douceur qu’elle avait dissimulée sous une épaisse couche de dureté l’avait isolée de tous à présent. Même ses anciens collaborateurs s’étaient détournés de celle qui ne dirigeait plus, de cette puissante dame de fer qu’un cancer avait diminué au fond d’un lit et qui était devenue inutile pour eux. Presque chaque soir, elle appelait son unique sœur avec qui elle s’était fâchée depuis des décennies. Elle laissait un message sur son répondeur en espérant à chaque fois que sa sœur viendrait la voir pour lui tenir la main une dernière fois…



Elle me disait apprécier ma présence tout en la regrettant : 


- J’ai finalement sacrifié ma vie à la gagner et je suis obligée de payer quelqu’un pour m’accompagner vers la mort parce que je suis seule, c’est tragique. 


Et ça l’était, tragique. Je m’étais alors donné comme mission de ramener la vie au plus près d’elle. Je lui montrais les vêtements que j’avais achetés pendant les soldes et elle me parlait de ses tailleurs toujours rouges parce que « Ça donne du caractère et que ça impose la puissance», je lui montrais les photos que j’avais prises de la gelée du matin et elle me racontais ses hivers en Russie, nous parlions souvent musique et elle me parlait des opéras de Paris et des concerts de New-York, je lui parlais du livre de Bernard Werber que je lisais et elle me décrivait cette immense bibliothèque chez elle et de ses livres par milliers qui lui manquaient tant…


- Vous avez déjà mangé votre dessert ?


Je me suis retournée vers elle. Je n’avais pas remarqué que ma Dame me regardait alors que j’étais debout face à la fenêtre à scruter la nuit et ses lumières qui éclairaient la vie du dehors figée par l’hiver. Non, je n’avais pas encore pris mon dessert. Comment aurais-je pu déguster seule ce petit rituel que nous avions instauré toutes les deux ? Chaque soir, j’amenais la fin de mon repas que je n’avais pas eu le temps de prendre chez moi et nous mangions ensemble nos desserts respectifs. Bien souvent une Danette au chocolat pour moi et pour elle, une crème hyper-protéinée qui n’avait de café que le nom. Depuis quelques jours elle ne mangeait plus rien mais elle tenait à ce que je continue à prendre mon dessert devant elle. Je lui demandais alors ce qu’elle adorerait manger et par mes mots je décrivais son repas imaginaire en hypnotisant et en rassasiant son estomac vide : Qu’est-ce que je vous prépare à manger ce soir dites-moi ? 

Ma Dame avait longuement hésité, et puis elle m’avait répondu :


- Je crois que je vais conclure nos entretiens culinaires par mon dessert préféré : une part de clafouti. 


Elle m’a raconté qu’elle en avait beaucoup mangé, mais qu’aucun ne valait celui de sa défunte mère. Sa maman prenait toujours soin de laisser dans le gâteau une cerise avec son noyau, elle appelait ça « la fève du pauvre ». Ma Dame, alors enfant de prolo, s’arrangeait toujours pour choisir la part où il y avait le plus de petits fruits rouges pour avoir plus de chances de tomber sur la fève, ce qui exaspérait toujours sa petite sœur qui ne gagnait jamais rien. Et puis un jour, trop pressée de gagner elle était tombée sur le noyau et elle s’était cassée une dent.


Je n’avais pas tout de suite compris pourquoi elle m’avait parlé de « conclure » notre entretien culinaire… Et puis quelques jours plus tard, alors que je ne l’avais pas revue depuis trois nuits et que je terminais mon repas en ayant pris soins de mettre ma Danette dans mon sac à main, j’ai reçu l’appel de l’autre veilleur : je n’avais plus besoin de me rendre auprès d’elle dorénavant. Ma Dame était décédée l’après-midi même en présence de sa sœur. Elle avait fini par passer outre la dureté de la Dame de fer, pardonner les fèves perdues et elle était venu lui tenir la main, une toute dernière fois. 


Finalement, la vie c’est un peu comme un clafouti. On pense se régaler en mangeant la part qui a le plus de fruits et puis un jour, à trop vouloir gagner la fève on tombe sur un noyau et c’est seulement à ce moment précis qu’on comprend qu’on aurait dû partager plutôt que de vouloir gagner à tout prix…


[ photo de Alexey Bednij ]

5 commentaires:

Anonyme a dit…

A chacun de vos récits je découvre votre personnalité et je reste admirative de votre parcours atypique.
Abandonnée des études de commerce pour cet autre métier que je respecte profondément, c'est tout à fait noble de votre part et la preuve d'une certaine force de caractère.
Votre écriture pleine d'empathie qui relate votre parcours et vos journée d'IDL me captive.
J'aime vos coups de gueule légitimes, parsemés de gros mots qui sortent à propos et ne font que soulager momentanément ce trop plein de colère, je le sais car c'est un peu mon mode de fonctionnement bien que n'étant pas du tout du même milieu professionnel que vous.
Ce dernier récit est particulièrement émouvant qui met le doigt sur l'inanité finalement de la course au profit au détriment de sa vie personnelle.
Bref, je vous admire et vous respecte et reste dans l'attente de vos nouvelles narrations.
Bon courage dans l'exercice de votre si beau métier et pour la paperasse dont l'administration sait vous noyer.
Bien cordialement
Martine

c'est l'infirmière a dit…

Merci Martine pour ce message qui vise pile dans le cœur ! ♡ Au plaisir de te recroiser sur le blog :-) !

stean a dit…

Sensible, avec toutes les acceptions du terme. Il faut un moral fort pour toute la journée vivre avec la maladie et la mort autour de soi.
Respect.

Anonyme a dit…

merci pour tout ça
sacrifier sa vie à la gagner, c'est bien ça, je suis ide liberale, mais je ne veux plus courir comme une folle...gagner beaucoup pourquoi ? moins de patients mais plus de temps...

Unknown a dit…

J'ai regardé l'émission dans laquelle tu es passée, c'est de cette façon que j'ai découvert ton blog, il est vraiment génial tu as un vrai talent pour l'écriture, j'aimerais arriver à retranscrire de la même façon les moments passés auprès de certains patients!

Enregistrer un commentaire

Merci pour le petit mot ! ^^