dimanche 8 février 2015

Il y a des jours où sous une couverture léopard, se mêlent la peine, la colère et l’amour.



- Ta gueule !!

Heureusement pour moi, je connaissais bien la maison et ceux qui la peuplaient, sinon j’aurai pu croire que cet accueil m’était destiné. Mais c’est la chienne qui venait d’être baptisée d’un nouveau surnom pour avoir répondu de son aboiement aiguë et criard au tintement de la sonnette de porte. Ce n’était pourtant pas l’habitude de cette famille plutôt introvertie. 
Le cliquetis des clés dans la serrure n’était pas vraiment le même qu’à l’accoutumée et l’ouverture de la porte était nerveuse, presque brutale. Mon sixième sens bien encré au centre de mon plexus me fit une petit pointe et je senti que ça n’allait pas le faire et que ce soin qui ne devait me prendre que quinze minutes allait durer plus longtemps.

Par réflexe et pour tâter le terrain je m’enquis de l’humeur de celui qui venait de m’ouvrir la porte :

- Non ça va pas ! 

En me montrant d’un mouvement de main directif, sa femme, couchée sur le canapé. Leur fille d’à peine vingt ans était accroupie à ses côtés. Elle caressait la chevelure courte de sa mère, clairsemée par les nombreuses cures de chimiothérapie. Ma patiente me tournait le dos, bien emmitouflée dans son épaisse couverture aux motifs léopards.

- Et puis elle refuse de manger là ! Ça va pas, c’est pas possible !! 

Avant d’aller s’enfermer dans son garage. Son lieu de décompression rien qu’à lui dans lequel il avait pris l’habitude de s’enfermer pour bricoler et se couper un peu de l’ambiance, que le cancer de son épouse avait su rendre pesant.

Pour le mari, je verrais plus tard. La priorité était ma patiente. 
Cette femme que je commençais à bien connaitre. D’une humeur jamais vraiment gaie mais jamais déprimée non plus. La croyant au départ antipathique, elle avait su me démontrer que sa nonchalance lui permettait bien au contraire de faire face aux pires situations. « Moi j’ai l’habitude de dire que ça va aller ». Le genre de personnalité dont l’expérience m’aura appris à me méfier, tant il est difficile de cerner le moment où rien ne va plus vraiment.

Et ce fameux moment était en train de se jouer à cet instant même, sous cette couverture. Ma patiente était recroquevillée autant que son corps le permettait, bien calée avec les coussins visant à protéger sa peau des points de pression pouvant lui créer des escarres. Les larmes lui coulaient sur les joues alors qu’elle se forçait, une paille dans la bouche, à boire le contenu infâme d’une boisson hyper-protéinée dont le goût de «café » n’en avait que le nom. 
Sa fille s’était retirée pour me laisser la place. Je lui enlevais doucement la paille de la bouche, lui exprimant ainsi, que la priorité n’était pas de prouver qu’elle était capable de fournir les efforts dont son mari semblait lui reprocher le manque.


Je la voyais pleurer pour la première fois depuis le début de la prise en charge, il y a plusieurs mois. Elle pleurait sa peur de l’échec, son angoisse de ne jamais guérir. Elle pleurait de s’être fait engueuler par son mari, de cette première dispute en vingt cinq ans de mariage. Elle pleurait de crainte de ne plus être comprise de celui dont elle était tant éprise.
Après quelques instants de tâtonnement sur « Quoi dire ? Quoi faire ? », tout redevint instinctif, ne laissant pas l’improvisation prendre la place sur des sentiments qui n’avaient rien de programmés. Laisser parler son corps de soignant en calmant sa respiration pour permettre à celle de sa patiente se caler sur la votre. Poser son regard dans le sien pour lui laisser percevoir que vous êtes là pour elle. Poser sa voix pour calmer les sanglots qui éraillent la sienne. Des mots mais pas trop, des silences bien placés. De l’écoute, beaucoup de gestes doux. Un verre d’eau, un mouchoir propre. Ce n’est pas du soin technique, ça n’a rien d’automatique. Ce n’est pas inscrit dans les protocoles, et ça, on ne nous l’apprend pas à l’école.

Ma patiente se calmait et sans la lâcher un instant de peur qu’elle ne replonge dans ses sanglots, je pu réaliser mes soins. Alors que je rangeais mon matériel, je jetais un regard sur l’horloge du mur. Mon prochain patient devait être en train de m’attendre sur le trottoir devant mon cabinet… 

C’est difficile à avouer, mais deux choses ce sont jouer dans ma tête à cet instant : l’importance d’être là pour eux à ce moment précis et l’énervement qu’allait ressentir mon prochain patient lorsqu’il se rendrait compte que je ne serais pas là pour l’accueillir… J’ai préféré me faire à l’idée que celui qui faisait les cent pas devant mon cabinet allait devoir attendre dans le froid en maudissant mon retard. Car il était évidant que si je ne prenais pas le temps pour poser les choses avec son mari, je me serais auto-engueulée de ne pas avoir été présente pour eux deux ce soir.

- Je peux entrer ? 

Mon intrusion dans la chambre se voulait la plus douce possible, car je le savais dans un état tel, que lui-même ne devait pas se reconnaitre. Il était en train de retaper frénétiquement le lit conjugal. Accroupie, il s’entêtait à défaire et refaire un coin de la couverture qui ne daignait pas s’assouplir sous le plat de sa main. Ce lit qui n’accueillera plus sa femme qui avait fait la veille, le choix d’investir le lit médicalisé installé dans le bureau voisin.
Je me suis assise pour lui signifier que j’allais prendre le temps. Pas trop prêt pour ne pas l’envahir, pas trop loin pour lui montrer que j’étais à ses côtés. Nous avons discuté de sa peur de l’échec, de la chimio qui ne donnait rien. Du désastre que représentait à ses yeux, cet arrêt de l’alimentation qui lui donnait des relents de mort. Je l’ai écouté me parler de l’angoisse de perdre sa femme. De son dévouement pour elle, que sans elle, sans elle… Il s’est effondré à nouveau. 
Cet homme bourré d’angoisse qui avait haussé la voix sur sa femme malade, qui avait osé lui crier de manger, qui avait posé sur elle le regard d’un mari inquiet de perdre celle qui lui était si cher. Nous avons discuté encore, il a lâché les mots et libéré sa parole, il a pleuré sa colère et sa culpabilité d’avoir crié. Un instant plus tard il s’était calmé et caressait doucement la couverture qui ne présentait plus aucun pli.

Après un silence nécessaire pour récupérer des pleurs et des peurs qui embuent l’esprit, il m’a lâché un « vous êtes géniale… » auquel je ne m’attendais pas. Ça m’a gêné. Parce que je ne me suis pas sentie géniale, je me suis sentie impuissante… Vraiment.

J’ai repris mes affaires et je suis partie discrètement. Je les ai quitté tous les deux, lui agenouillé près de sa femme, le nez enfoui dans le cou de son amour. Les épaules tressautant sous des résidus de sanglots, il caressait avec tendresse la couverture qui recouvrait celle qui bien malgré elle, lui causait tant de peine. 

Il y a des jours où l’on ne sait pas quoi dire pour calmer les peines de nos patients, où l’on se rend compte que l’impuissance se situe des deux côtés et que les caresses d’un mari et la présence d’un soignant ne suffira peut-être pour affronter ce qui se cache sous cette couverture…



[photo : "die Federn" de Feigenfrucht à retrouver sur http://feigenfrucht.deviantart.com/]

3 commentaires:

chaourcinette a dit…

oui...il y a des jours où tout semble insurmontable.... j'ai hébergé ma soeur quelques années et un cancer des poumons est venu dérégler notre vie pleine de belles certitudes....moi aussi, j'ai crié sur elle....je pense que je criais ma peur, ma souffrance , mon incompréhension devant une maladie qu'on ne voulait pas....chaque matin, chaque soir, les infirmières venaient faire les soins à domicile...et j'ai trouvé auprès d'elle, une grande disponibilité, une écoute toujours active....Elles venaient très, très tôt le matin, 6h30; et comme elles savaient que la nuit avait été parfois difficile, je leur avais confié une clé....elles montaient les escaliers qui conduisaient à la chambre de ma soeur, tout doucement.....je dormais à côté..je les entendais, un peu dans le brouillard, le ronron rassurant d'une voix, l'eau coulait...tout doucement....et elles repartaient, en évitant la marche qui grinçait afin de faire le moins de bruit possible....
voilà...c'était ma petite pierre à votre compétence et au lien particulier que vous liez avec vos patients....

C'est l'infirmière ! a dit…

Merci pour ton touchant témoignage <3

tite marie a dit…

Je viens de finir ce très très bel article beau texte <3 j'en ai les larmes au yeux de voir des gens comme ça ,votre métier n'est pas facile avec du recul je vois bien qu'il faut avoir un grand cœur pas de jugements rien . Je pense que tu as eu les bonnes paroles pour cet homme qui avait besoin de parler . infirmiere est une vocation =) bravo pour cette belle écriture .

Enregistrer un commentaire

Merci pour le petit mot ! ^^