vendredi 20 février 2015

Il y a des jours où un texto vous éraille les yeux et le cœur.



 […] et puis pour finir, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer… »


Comme à chaque fois que je me rends chez toi, j’entre sans attendre après avoir fais tinter la cloche de la façade, comme l’indique le mot écrit de ta main et qui barre la sonnette que je n’ai jamais vraiment vu fonctionner. Toi, la bricole ça n’a jamais été ton truc. Tu te rappelles du vieux tournevis rouillé que tu m’avais sorti du fond de ton jardin pour m’aider à ouvrir la pompe à chimio de ta femme ? Certainement un vestige d’une vieille envie de bricolage, on avait bien ri toutes les deux devant ton air de bricoleur-fier !

La première fois que j’ai passé le pas de ta porte, tu m’as salué d’un « Bonjour mon p’tit cœur ! », et tu m’avais même fais la bise en m’enserrant les épaules avec toute la tendresse possible que le permettaient tes grandes mains. La bise, le tutoiement et le sourire qui va avec, c’est ta façon à toi de montrer que tu tiens aux gens et que tu prends plaisir à les accueillir dans ta maison. 

Alors que je traverse la cuisine, en m’enivrant au passage des odeurs de café, de thé et de pain grillé, je me laisse guider par le son de France Inter émanant de la salle à manger où m’attend « ta petite femme chérie » comme tu aimes l’appeler. Je devine, sans encore l’avoir vu, qu’elle sera installée dans son fauteuil face à la baie vitrée donnant sur votre joli jardin plein de mésanges engraissées au tartines de pain grillé-beurré. Qu’elle sera en train de lire le canard enchainé, et qu’elle lèvera les yeux vers moi pour me saluer de son large sourire. Je m’occuperai d’elle, et comme à ton habitude, tu t’assiérais à nos côtés pour « taper la discut’ ». D’ailleurs c’est ce tu sais le mieux faire : te poser et discuter avec les gens, et ça dans le village, on le sait tous.
J’aime bien venir vous voir, et me poser le temps d’un soin dans votre maison dans laquelle on se sent tellement chez nous. Comme à chaque fois, tu vas me proposer un thé, que je ne pourrais refuser parce que ton Earl-Grey est succulent et parce que le temps passe vite à vos côtés et que je voudrais en profiter encore un instant.

 « […] tu sais, il était hospitalisé… Il s’est dégradé… »

Je me rappelle encore la première fois où tu es venu faire une prise de sang au cabinet. Tu t'étais présenté en pyjama, en robe de chambre et en chaussons. J’avais un peu halluciné, mais toi tu m’avais dis que c’était pour « gagner du temps de sommeil, tu verras mon p’tit cœur quand tu auras mon âge ! ». Je n’avais pas cherché plus loin, tout comme le boulanger qui m’en avait parlé et à qui tu avais fais le même coup. A chaque fois, je me demandais, quel pyjama allait me faire honneur, et je dois avouer que j’avais une préférence pour celui avec l’ourson sur la poche côté cœur.
Tu es un patient adorable, un mari plein d’amour et un être vraiment humain, c’est dingue comme c’est injuste. Elle a raison ta fille lorsqu’elle dit à toute l’assemblée présente pour toi ce jour là, qu’on avait l’impression que tu nous avais fais à tous « une mauvaise blague ». On te savait déconneur, mais là, l’humour est aussi noir que notre humeur à tous. Ça a été tellement rapide. Juste le temps de te faire des tas de prises de sang, d’encaisser le coup de ce diagnostique tombé comme un couperet alors qu’on ne s’y attendait pas, d’être à tes côtés une quinzaine de jour pour te soigner et t’écouter me parler de cette « merde qui n’était pas prévu et qui t’emmerde, vraiment », une hospitalisation courte et un texto tellement douloureux de mon collègue, que cela m’a vrillé l’œil et le cœur.

 « […] il est décédé dans la nuit de mardi à mercredi, la sépulture est samedi à 15h. »
Je suis devant chez toi et il n’y a plus de mot me disant avec humour de tinter la cloche. La sonnette a déjà été réparée. Je m’apprêtais à ouvrir la porte mais un homme, qui n’est pas toi, l’avait déjà entrouverte et m’indiquait, un peu froidement, où se trouvait celle qui allait dorénavant requérir toute mon attention. La maison est silencieuse et sans odeur. L'horloge semble marquer le temps en laissant résonner les secondes. Le pain n’est pas grillé et je n’entends pas la cafetière cracher ses vapeurs dans les tasses pleines. 

Elle est là, me tournant le dos. Elle est assise sur le canapé non loin de toi et de ton portrait souriant sur cette photo trônant sur une étagère de la bibliothèque que tu avais dessiné, pour accueillir tes livres et ta collection de BD. Six jours seulement et rien n’est déjà plus pareil. Ta « petite femme chérie » semble vouloir prouver qu’elle va tenir le coup, mais on sait tous que sans toi ça va être beaucoup plus dur pour elle, comme pour nous tous. 

La semaine dernière, le jour où j’ai appris que plus jamais je n’aurais la chance de voir mon pyjama-ours préféré, je suis allée acheter des arbres pour mon jardin. J’en ai choisi un que j’ai planté dans la foulée. Ce noyer robuste et fier comme toi, trône maintenant au milieu de mon grand jardin. Il porte un prénom composé de ton nom précédé de celui de ta femme. Lorsqu’il m’aura donné ses premières feuilles, j'en choisirai une que j'encadrerai en calligraphiant dessous, le prénom composé de son fier propriétaire enraciné. Ce cadre sera pour elle.

Il y a des jours où une sonnette qui soudain fonctionne, fait écho dans une maison où le silence résonne autant que les « mon p’tit cœur » de mes souvenirs, et où un sourire à jamais figé, ne sera plus jamais qu’un portrait perdu sur une étagère…




[illustration par Mathou à retrouver sur son blog http://crayondhumeur.blogspot.fr]





 
Et comme je sais que mon patient-chouchou aurait détesté que cela se termine sur une touche tristoune, je vais citer une phrase qu'il adorait dire :

"Allez haut les cœurs, 
demain sera un jour meilleur !"

... Et tournée de chaton-mignon pour tout le monde ! 

 







EDIT : 8 mois plus tard... La feuille a été cueillie, déposée sous cadre et offerte à sa petite femme chérie


12 commentaires:

Cathy la Malice a dit…

Emouvant. Quel bel hommage !

chaourcinette a dit…

comme elle est triste ton histoire...triste et tendre.....triste et gaie...je le vois ce papy les bras grands ouverts, le regard tendre, je le vois, je l'entends et je sens même l'odeur du café et du pain grillé....pour sa douce, qui est encore là....
Ce matin au réveil, un message sur FB....ma vieille copine Micheline, copine de galère, copine de fou-rire, copine des petits cafés au distributeur de notre boite, mon amie, ma douce est partie elle aussi...en douce, rapidement...pour ne pas gêner....Cancer découvert il y a 2 mois...son gros nounours de mari a su l'issue fatale, il y a une semaine...Ils ont vécu tellement collés l'un à l'autre, que j'ai l'impression qu'il ne va pas résister sans elle....
alors ta note ce matin, a fait écho à ma peine.....Merci à toi pour tout ce que tu donnes !!

C'est l'infirmière ! a dit…

Merci Cathy ^^

C'est l'infirmière ! a dit…

C'est touchant ce que tu écris...
Je crois qu'il faut savoir ce nourrir de toutes ces personnes positives, profiter de ce qu'elles dégagent tant qu'elles sont là et continuer à leur rendre honneur par nos sourires et notre envie de vivre. Je vais te citer une autre de ces phrases qu'il m'avait sorti une fois : "On ne va tout de même pas se laisser emmerder par une merde qui nous emmerde et qui fout la merde !". Il parlait de son cancer et de tout ce qui peut arriver de mauvais parfois dans nos vies qui, malgré toutes les peines, ne méritent pas d'être autant blâmé. Alors oui, la vie est parfois dur, mais n'oublions pas qu'elle est d'abord faite de beau et de bon...
Courage à toi !

margotte a dit…

merci pour cet emouvant message , triste nouvelle ...helas !!!!
je me souviens moi aussi de ma petite mamy julie rose partie un midi
'elle luttais pour attendre la venue du prêtre ( qui ne viendra jamais) et à qui j'ai susuré à l'oreille il y a bien longtemps :
pars ma douce je suis là ...et 5 minutes plus tard ...elle était libérée de ce poids de souffrance
elle me manque toujours autant mais elle est dans mon coeur à jamais

catherine a dit…

Je tombe sur votre hommage presque sans le faire exprès...Je reviendrai ici,souvent,juste parce que vos paroles résonnent si fort en moi...
Juste pour vous lire,pour me dire qu'elles existent encore ces consoeurs que je ne retrouve plus vraiment au sein de ma clinique .
Merci,votre patient aurait adoré votre message!

c'est l'infirmière a dit…

Merci Catherine, votre message me touche ! :-)
Au plaisir de vous recroiser sur le blog ^^

Anonyme a dit…

Notre métier c'est ça!!!de chouettes rencontres ,des moments compliqués,des sourires et des fous rire partagés et la relation un peu différente qui s'installe avec un patient"chouchou" très beau texte,je découvre ce blog que je vais m'empresser de suivre et de faire connaître...

cecillio a dit…

Vos mots sont si doux... je suis sûre que votre "patient-chouchou" vous aimait très fort et qu'il vous accompagne tous les jours...

c'est l'infirmière a dit…

Je pense souvent à lui oui ^^
Merci Cécilio !

Marie H a dit…

Je suis futur IdE et je l'avoue, j'ai découvert ton blog suite au reportage. Ceci dit, ton passage a l'écran ainsi que tes textes sont écris avec une sincérité naturelle remplie d'humilité et d'émotion.
J'ai l'impression d'apprendre beaucoup en te lisant...
Ce texte est si doux et touchant.
Merci car te lire est vraiment un bonheur !

Marie H a dit…

Je suis futur IdE et je l'avoue, j'ai découvert ton blog suite au reportage. Ceci dit, ton passage a l'écran ainsi que tes textes sont écris avec une sincérité naturelle remplie d'humilité et d'émotion.
J'ai l'impression d'apprendre beaucoup en te lisant...
Ce texte est si doux et touchant.
Merci car te lire est vraiment un bonheur !

Enregistrer un commentaire

Merci pour le petit mot ! ^^