jeudi 8 octobre 2015

Palliatif, ou comment broder avec des fleurs.





« Vous rêvez d’une chevelure plus épaisse ? Un actif révolutionnaire, le filoxane, qui créé de la matière à l’intérieur de la fibre pour augmenter son diamètre. La fibre se gorge de matière, pour une chevelure plus épaisse sous vos doigts. Voluptueuse, luxuriante : une vraie épaisseur, enfin ! ». 
La publicité pour le shampooing tranchait terriblement avec la vision que m’offrait le crâne clairsemé, voire quasi chauve, de ma patiente assise face à la télévision.

La pub diffusée sur l’écran géant résonnait fortement dans le salon. Ma patiente, assise le regard perdu au plus près de sa télévision, semblait totalement absorbée par ces publicités criardes. L’écran comblait le vide de cette maison plongée dans le silence. L’écran ramenait un peu de vie artificielle dans ces journées de solitude. La petite dame était seule. Son mari partait tôt pour son travail et leur fille unique avait quitté la maison depuis déjà plusieurs années. Le chat faisait quelques apparitions en vue de se remplir le ventre après s’être frotté aux jambes de sa silencieuse maitresse. 

Une émission sur le jardinage débutait. Ma patiente était calme. Je me tenais accroupie à ses côtés, ni trop loin, ni trop prêt, choisissant la juste distance nécessaire pour lui montrer que j’étais là pour elle, mais sans m’imposer et sans la brusquer. Des métastases cérébrales lui provoquaient de lourds moments d’absence. C’était comme si un mode « reset » se mettait en place dans son cerveau. 
Elle oubliait alors presque qui j’étais, pourquoi j’étais là et je devais redoubler d’ingéniosité pour la soigner sans qu’elle me rejette. J’y étais habituée. Ces moments d’absence n’avaient jamais duré bien longtemps. Jusqu’à présent… Depuis quelques temps la communication devenait de plus en plus difficile. Les tumeurs, trop nombreuses et mal situées dans son encéphale, exerçaient des pressions constantes sur son cerveau. Les « Bonjour ! » et les « Comment ça va ce matin ? », n’obtenaient plus de réponse de sa part. Le silence prenait sa place au fur et à mesure que son cancer s’étendait… Je m’y étais préparée. Nous étions là pour ça. Pour faire du « Palliatif ».

Le terme m’avait été énoncé dès le départ par l’infirmière du service de cancérologie qui la suivait et qui m’avait contacté pour que je m’occupe de cette patiente dès sa sortie. « Palliatif ». Bam ! Le mot qui sonne comme un couperet et qui finit avec une syllabe quasiment susurrée. De peur de le dire trop fort, « palliatif », c’est un mot qui se chuchote. Ce mot m’avait toujours fait penser à une espèce de remède un peu parallèle qu’on administrerait en plus et qui résonnait un peu comme un « à défaut de » : « Vous êtes en palliatif Madame oui oui… Non, c’est juste parce que bon, on a plus de médicaments qui marchent pour vous, alors on pallie en quelque sorte quoi… Oui, on brode autour de vous, pour vous accompagner au mieux vers la fin, entourée de moult jolies broderies ! ». 
C’était un peu ça. Je brodais autour. Des kilomètres de jolies broderies entouraient ma patiente depuis des mois. De quoi la tenir au chaud pour l’hiver, si tant est qu’elle tienne jusque là…

Sans brusquer ni ma patiente ni son mari j’utilisais des termes génériques ne parlant ni de « cancer », ni de « palliatif », attendant que ces mots viennent d’eux-mêmes. « Ne jamais aller plus vite que ce que ton patient est capable d’entendre », et parfois ces mots n’arrivent jamais. Peu importe. Je m’alignais donc à leur vocabulaire, parlant de « son problème à la tête », de « ses soucis au foie». Le vocabulaire technique était inexistant, mais ce n’était pas le plus important. Ma patiente et son mari n’attendait pas de moi que je me la pète derrière des termes techniques hyper-professionnels qu’ils n’étaient pas capable de comprendre et d’entendre. Ils attendaient simplement de moi que j’avance à leur rythme. Alors s’il fallait parler « machin et truc », je parlais de « machin » et de « truc ».

- Ohhh...


Voilà l’unique son qui est sorti de sa bouche ce matin là. Elle venait de réagir à un reportage sur les hortensias. L’œil sec et fixé à l’écran, elle ne détournait pas le regard de la télévision, et mes questions n’obtenaient jamais de réponse. Même si les expressions étaient absentes de son visage, elle avait les yeux qui pétillaient devant ces hortensias pixélisés. Je me retournais, cherchant autour de moi quelque chose qui attirerait son attention. Le chat, plus occupé à se lécher le dessous de la queue, ne m’aidait pas vraiment. Le regard un peu perdu, je regardais par la fenêtre, et je me suis mise à sourire : j'avais trouvé ! Je venais de comprendre que j’étais passée devant tous les jours et que ma patiente elle, n’en avait malheureusement plus l’occasion. J’ai ouvert mon sac à main pour en sortir une paire de ciseaux, je suis passée par-dessus le chat trop concentré sur sa toilette pour daigner se bouger le train, et je suis sortie de l’habitation.

J'ai très vite fais ma réapparition. Accroupi devant elle j'ai ouvert ses deux mains jointes pour y caler une grosse fleur ronde. Une fleur d’hortensia. Elle n’eut aucune réaction particulière. Mais le bout de ses doigts n’avait de cesse de parcourir la multitude de petites fleurs violettes. Faire du palliatif c’est aussi ça : laisser parler le silence et broder avec des fleurs trouvées à l’entrée des maisons.

9 commentaires:

Devaux Christine a dit…

ce petit brin d'humanité que vous déposez patiemment dans chaque maison que vous visitez est vraiment merveilleux. Merci pour tout ce que vous faites pour vos patients. Parfois, en vous lisant, j'en ai le regard mouillé.

chaourcinette a dit…

une belle tête d'hortensia pour remplacer la sienne qui s'en va.......c'est beau....je lisais un livre hier : "la liste de mes envies" et le père de l’héroïne après avoir subi un AVC n'avait plus que 6 minutes pour suivre une conversation.....Chaque jour, elle lui inventait une nouvelle vie...durant 6 minutes....il était prix nobel un jour, chef d'orchestre un autre..... et ça le rendait très heureux !
après les 6 minutes, il la regardait et lui disait : "on se connait?" et elle brodait à nouveau....
c'est beau la broderie....ça embellit la vie !! Merci pour ce partage !

la petite infirmière dans la prairie a dit…

Une attention, un geste simple valent bien tous les soins techniques. Très joli texte et jolie photo de présentation.

c'est l'infirmière a dit…

Merci ! ^^
Oui, j'essaie toujours de trouver la photo la plus adaptée... Avec plus ou moins de goût tu l'auras surement remarqué ! ;-)

c'est l'infirmière a dit…

Merci pour ce petit mot Chaourcinette !

c'est l'infirmière a dit…

Merci Christine ^^ ♡

margotte a dit…

tres joli et emouvant aussi merci

Eliane a dit…

Merci, j,aimerai avoir une infirmière comme toi pour accompagner mes vieux jours, je t,embrasse.

c'est l'infirmière a dit…

Oooh Merci ♡

Enregistrer un commentaire

Merci pour le petit mot ! ^^